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Yaël Neeman, Nous étions l’avenir
Danielle Delmaire
RÉFÉRENCE
Yaël Neeman, Nous étions l’avenir, traduit de l’hébreu par Rosette Azoulay avec la
collaboration de Rosie Pinhas-Delpuech, Arles, Actes Sud, 2015, 266 p., 22,50 €.
1 Yaël Neeman est née en 1960 au kibboutz Yehi’am, fondé en 1946 par des Hongrois,
rescapés de la Shoah, dont ses deux parents. Le groupe d’hommes qui s’installe, un an
après  la  Seconde  Guerre  mondiale,  dans  ce  coin  retiré  du  nord  de  la  Galilée,  est
convaincu d’établir  une société nouvelle  respectant les  principes d’un communisme
strict,  diffusé  au  sein  du  mouvement  sioniste :  HaShomer  HaTsaïr (la  Jeune  Garde).
L’endroit est rude, sec, peu boisé encore, le sol caillassé, et tout proche d’une forteresse
croisée  en  ruine.  L’environnement  arabe  se  montre  plutôt  hostile  et  des  heurts  se
produisent dès 1946. Un groupe des troupes de choc du Palmah y trouve la mort dont
Yehi’am Weitz, le fils d’un dirigeant sioniste. La nouvelle installation porte son nom.
Peu après les femmes et les enfants rejoignent les hommes qui ont jeté les bases des
édifices  communautaires  du  kibboutz  mais  les  logements  sont  encore  des  tentes.
Durant la guerre pour l’indépendance, au printemps 1948, Yehi’am est un point avancé
du front de guerre, une embuscade tue une quarantaine de combattants juifs.  Cette
histoire, que la petite Yaël a apprise avec ses instituteurs du kibboutz, l’auteure y fait
référence mais ne s’étend pas sur l’héroïsme et l’exploit guerrier qui permet de fixer
l’installation. Tout comme elle est peu loquace sur le passé tragique des fondateurs.
Peut‑être les a‑t‑elle oubliés : et l’histoire et le passé. Mais c’est dommage car le lecteur
reste ignorant de la volonté solide des fondateurs, dont le père et la mère de l’auteure,
pour  installer  un kibboutz  et  élaborer  une nouvelle  société,  collectiviste  qui  devait
détruire les travers d’une société bourgeoise. Pour les fondateurs du kibboutz, leurs
enfants  étaient  leur avenir,  celui  dont ils  avaient  rêvé pour eux-mêmes,  dans cette
Europe qui les avait meurtris. Minimiser cette saga fragilise d’emblée le témoignage de
la petite Yaël qui grandit au kibboutz, une fois que celui-ci est devenu une implantation
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fleurie,  avec  piscine,  et  active  économiquement,  sur  une  colline  de  Galilée  (lire  la
description p. 82). 
2 S’opposer à l’éducation que les parents imposent n’est pas rare et Yaël Neeman rejoint
le bataillon des adolescents en prise avec leurs parents (car le livre se termine avec
l’adolescence  de  l’auteure,  quand  celle-ci  quitte  l’armée  de  son  plein  gré).
Manifestement, elle règle ses comptes avec le système collectif d’éducation dont elle
semble souffrir a posteriori plutôt que dans son enfance dont elle conserve quelques
souvenirs heureux. Tout n’a pas été malheur dans sa vie de kibboutznik. « Nous étions
heureux » reconnaît-elle p. 13. 
3 C’est  sur  ce  système  collectif  que  se  concentre  la  critique  de  l’auteure :  il  fallait
« séparer et protéger les enfants de la nature bourgeoise de la famille » dénonce-t-elle
p. 9. Sus à l’individualisme et vive le collectivisme : « nous parlions au pluriel » (p. 9).
Mais elle aurait dû admettre que cette indentification à un « nous » n’est pas spécifique
à la société kibboutzique. Durant les premières années (1940‑1950) de l’État d’Israël,
s’est  développée  une  « littérature  du  nous »  qui  met  en  scène  des  héros,  des
combattants pour la sauvegarde de la société israélienne et qui pensent « nous » plutôt
que « je ». La petite Yaël a dû l’apprendre à l’école du kibboutz mais elle ne le suggère
même  pas.  D’autre  part,  si  effectivement  elle  utilise  très  fréquemment  le  « nous »,
« nous pensions », « rêvions » etc.,  est-elle bien sûre que ce « nous » n’aurait pas pu
être  « je »  et  que  tous  les  enfants  de  son  groupe  (Narcisse)  pensaient,  rêvaient
effectivement comme elle ? La pensée n’était pas unique au kibboutz. Certes, dans le
mouvement  de  l’HaShomer  HaTsaïr l’endoctrinement  était  de  mise :  je  peux  en
témoigner  pour  avoir  séjourné  quelque  temps  au  kibboutz  Gan  Shmouel  dans  les
années 1960 et y avoir entendu des discours (des leçons) hostiles à la bourgeoisie. Mais
je me souviens aussi de discussions enflammées car la doctrine ne convainquait pas
unanimement  les  membres  du  kibboutz.  D’autre  part,  l’HaShomer  HaTsaïr et  le
mouvement Artsi, très marqué par le marxisme, auquel appartient Yehi’am où l’on fête
presque saintement le 1er mai, n’était pas le seul mouvement kibboutzique : le kibboutz
Hamehouhad, par exemple, revendiquait avec moins de force la fin du monde bourgeois.
L’édification d’une société égalitaire et juste suffisait, tel était le cas du kibboutz Alonim
où j’ai aussi séjourné. Enfin, il existe des kibboutzim religieux où l’égalitarisme entre
hommes et femmes n’est pas toujours respecté et qui s’opposent aux doctrines sociales
marxistes  d’autres  mouvements.  L’auteure  ne  présente  que  son  kibboutz  et  non
l’ensemble de la société kibboutzique qui offre de nombreuses variantes.
4 L’éducation collective imposait  des pratiques uniformes :  le  même habit,  les  mêmes
chaussures, au moins pour la journée et le travail pour les adultes. Mais en d’autres
moments,  tous  les  membres,  enfants  compris,  n’étaient  nullement  habillés
uniformément et revêtaient des atours personnels. À Alonim, j’ai même rencontré un
couple originaire d’Alsace qui possédait une armoire typique de sa province française,
héritée de sa famille, et qui avait pu l’installer dans sa maison. Des effets personnels
uniques n’étaient pas confisqués. Le kibboutz payait des études en ville aux enfants
doués pour telle ou telle discipline : Gan Shmouel payait les études et le voyage, chaque
semaine  à  Tel‑Aviv,  à  une  jeune  flûtiste  (discipline  pas  nécessairement  utile  à
l’économie du kibboutz car,  selon Yaël Neeman, le kibboutz ne paie que des études
rentables !), Alonim a payé les études supérieures jusqu’au master à une jeune fille née
au kibboutz. Son hébergement à Jérusalem était également pris en charge. Or le cursus
universitaire de cette jeune fille portait sur le judaïsme et l’histoire de l’art, disciplines
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peu propices à un développement économique du kibboutz même si par la suite elle
devint enseignante au lycée qui regroupait deux kibboutzim. Dans ce même kibboutz
vivait  une  sculptrice  qui  avait  aussi  étudiait  aux  frais  de  son  village,  mais  elle
participait aux tâches collectives de la communauté et ne vivait pas de son art. 
5 L’auteure insiste sur la séparation entre les adultes et les enfants qui sont regroupés
par âge, dans des maisons d’enfants qui sont leur domaine. Chaque soir, les enfants
rendent visite à leurs parents qui eux résident dans une étroite maison individuelle,
pour un couple. Après avoir passé moins de deux heures avec leurs parents, les enfants
réintègrent leurs maisons pour la nuit. « La nuit il n’y avait pas d’adulte dans notre
monde » (p. 14). Or, une garde était régulièrement effectuée par plusieurs adultes et
une  centralisation  de  micros  permettait  d’intervenir  très  rapidement  en  cas  de
problèmes  dans  une  maison.  Les  parents  de  l’enfant  en  difficulté  étaient  prévenus
immédiatement et pouvaient à tout moment de la nuit accourir auprès de lui. À sept
ans, la petite Yaël est effrayée par sa première vision de son père en pyjama, mais un
quelconque enfant avait la possibilité de connaître les habits et les habitudes de leurs
parents. Elle regrette encore que son groupe d’enfants n’ait pas pu choisir leur nom, à
savoir Narcisse, ce qui aurait été possible.  Mais dans les mouvements de jeunes, les
enfants choisissent-ils toujours leur nom ou leur totem ? Ayant atteint l’âge d’intégrer
le lycée dans un autre kibboutz, elle déplore de devoir être interne, mais les lycées des
villes possédaient des internats pour les enfants des lointaines campagnes !
6 L’auteure utilise abondamment, avec une touche d’ironie, l’adjectif « biologique » : « la
maison biologique », « la famille biologique » etc. Or ce qualificatif n’était pas employé
pour désigner la maison des propres parents. D’ailleurs, elle ne propose pas un autre
qualificatif pour une éventuelle maison non biologique ou une famille non biologique.
Elle donne à croire que l’enfant appartient d’abord au kibboutz et ensuite à sa « famille
biologique ». Si la présence de la collectivité pèse sur certains membres, il n’empêche
que les parents reconnaissent leurs enfants sans les confondre avec d’autres et l’inverse
est vrai aussi. D’ailleurs, Yaël Neeman insiste en plusieurs pages sur l’affection que sa
mère ou son père lui portent et sur les liens étroits et affectueux qui la lient à ses trois
frères. « Nous aimions rester entre nous, frères et sœur » (p. 118).
7 L’auteure a mal vécu son adolescence et l’éducation collective imposée par ses parents
l’a  amenée  à  refuser  la  discipline  de  l’armée,  collective  elle  aussi.  Elle  l’a  quittée
prématurément, ce qui est une grave faiblesse dans la société israélienne. Elle l’assume
avec beaucoup de courage. 
8 Le  texte  de  la  quatrième  page  de  couverture  évoque  la  « lucidité  totale »  de  Yaël
Neeman. Je partage peu cette affirmation. Le témoignage qui est fourni, ici, par une
native  d’un  kibboutz  est  particulier,  singulier.  Il  doit  être  confronté  à  d’autres
témoignages  car  il  n’est  pas  entièrement  représentatif  de  la  vie  kibboutzique  en
général. Il induit des appréciations trop personnelles qui peuvent égarer un lecteur peu
au fait de la vie au kibboutz. L’éducation kibboutzique n’a pas été un échec pour tous,
de  ce  « nous »,  que  Yaël  Neeman  dénonce,  sont  sorties  d’illustres  personnalités
politiques et intellectuelles israéliennes, dont elle-même. Et l’on assiste actuellement à
un renouveau d’une vie collective en milieu rural et en milieu urbain, en Israël, qui
laisse croire que l’avenir kibboutznique n’est pas complètement mort. 
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